Tengo un número en la cabeza. Un número no muy alto, pero que se aleja cada vez que empiezo a contar hasta diez. Mengua con las horas y me despierta siempre con la misma cantinela. O pasa muy rápido o se queda inmóvil como una témpano de hielo; no conoce término medio.
Me señala en el calendario que es una fecha destacada. Está rodeada de un gran círculo rojo que parece señalar que hay que andarse con cuidado y preparase bien antes de afrontar ese día. Sueño todas las noches con que ya ha llegado y me despierto entre sudores, como si se tratase de una pesadilla al comprobar que aún tengo que hacerle frente a ese número terrorífico.
Yo ya he pasado por esto. Me refiero a lo de temer algo incorpóreo. Se engancha a ti como una garrapata y te obliga a pensar en ello de forma automática. Te repites que cuando llegue desaparecerá tan rápido como ha venido, pero ni con esas puedes aliviarte. Es como una de esas tormentas de verano, en que después de quedarte empapado de repente ves como vuelve a salir el sol. Instauras una barrera diplomática y transparente para que lo único que pueda traspasar sea el nerviosismo de volver a ver el muro caer.
Una vez llega el tal ansiado momento te recatas. Te encoges de hombros y como si fueses un pobre toro al que están a punto de torear te plantas en medio de la plaza con un montón de gente voceando descontroladamente. Ahí estás, en un punto crucial del que no puedes escapar. Sabes que debes vencer esa situación o volverá a repetirse hasta que llegue el mal mayor. No sabes hacia donde correr, pero corres por necesidad. Saltas las gradas, el estadio, saltas al vacío.
El número se va desdibujando. Hay otro detrás. Otra fecha maldita, otro día de mierda que debes conquistar. No hay descanso sin sacrificio. Nunca hay paz. No hay calma ni una cama sin ruido. Cuando todo se aglutina la única acción a la que puedes recurrir es a la de lanzarte de cabeza sin mirar las consecuencias.
No hay comentarios:
Publicar un comentario